Ce film suit sur une année, la vie quotidienne du centre de formation de l'AS Saint-Etienne, un des clubs historiques du football français. Entourés des entraîneurs, éducateurs et autres salariés du club, ces adolescents issus d'horizons sociologiques et géographiques divers, souvent éloignés de leur famille, reçoivent une éducation sportive et sc...olaire ainsi que les règles de la vie en collectivité. À travers l'observation quotidienne du travail des entraîneurs, des joueurs et de tous les employés de cette institution, le film s'attache à montrer les relations humaines, à déceler les paradoxes de ce lieu dont le souci d'efficacité et de rentabilité, entre en contradiction avec sa mission éducative, ainsi qu'avec l'identité sociale et ouvrière de la ville qu'il représente...