Sous l'Occupation, René Carmille, polytechnicien, fonde ce qui deviendra l'INSEE et crée le futur numéro de sécurité sociale. Ce militaire devenu cadre dans l'administration de Vichy y développe sa vision moderniste de la mécanographie, l'ancêtre de l'informatique, et multiplie les enquêtes statistiques sur la population française, au risque de les... voir servir la politique antisémite menée par Pétain. Mais Carmille poursuit secrètement un but résistant : il détourne clandestinement des millions de données et identifie près de 300 000 combattants en zone libre capables de participer à la libération de la France, le jour venu. Trahi en 1944, il mourra en déportation. Entre collaboration et résistance, René Carmille incarne ces trajectoires troubles de l'Occupation qui font encore débat aujourd'hui.
Le film est réalisé par Youssr Youssef, 25 ans, fraîchement diplômée de l'École nationale de la statistique, fondée en 1942 par Carmille. Un héritage encombrant. Elle décide alors d'enquêter sur le sujet, qui va résonner pour elle avec nombre de questions contemporaines sur le Big Data et les données personnelles.
